独唱音乐会上拒绝假唱

　　开独唱音乐会，需要站在台上唱一个半小时。对于一个70多岁的老人来讲，即便单单在台上站那么久也是需要一定体力的，更何况刘秉义坚持不用扩音器，全凭真嗓唱完20多首歌曲。他说不用电声并不是自己的独创，而是还独唱音乐会的本来面貌，“上世纪70年代以前的独唱音乐会都是不用扩音设备的，人的声音是最美的，既然不扩音也就不存在假唱了，而且北京音乐厅的条件和环境非常适合独唱音乐会，扩音反而失去了人声的美感。”
　　在体力上，刘秉义并没有打算在音乐会前做特别的训练，他也特意表示要观众不用为他担心，“对于唱歌的人，身体上最大的体能消耗是演唱，声音就像乐器一样要拿起来就能用，声带的张力要保持在时刻都能上台演唱的状态。 这种训练早在大学时就已经开始了，多年来我每天都要练习40分钟到1个小时，在上海两个小时的独唱音乐会以后，我还接受了媒体的采访，没有任何不适的感觉”
　　演唱会上，刘秉义也坚决拒绝假唱，绝不搞“唱片欣赏会”。说到假唱，刘秉义的语气沉重了许多，他说他对现在的假唱成风痛心疾首，且不说对不起“买了假货”的观众，更加严重的是毁掉了一个优秀的歌手。很多本来非常优秀的歌手就是因为总是放唱片对口型，到最后站到台上真的不敢唱了。
　　演出多的时候一首接一首地唱是很辛苦，但是无形中也是一种磨炼，除了艺术上的磨炼还有肌体上的磨炼，声带只有不停地锻炼才能长久地保持它的韧性。一辈子坚持真唱也是刘秉义70多岁依然能开独唱音乐会的一个至关重要的法宝。
　　刘秉义还记得有一次出京演出，在回程的火车上有人认出了他，大家强烈要求他即兴高歌一曲，在这个车厢唱完又被下一个车厢的乘客请过去继续演唱。那一次，刘秉义为6个车厢的乘客演唱了歌曲，每节车厢最少唱3首歌。人声嘈杂。火车轰鸣，刘秉义得拿出在舞台上演唱两倍的气力才能让全车厢的人们听见。6节车厢唱完，刘秉义犹同开了一个独唱音乐会，已十分疲倦，但他认为，虽然累却锻炼了肌体的功能，是好事。
　　这种坚持，延长了刘秉义的艺术生命，也让他应付起演出中种种意外情况游刃有余。有一年，刘秉义作为艺术指导随团去湖北一个县城演出，就在演员在舞台上声情并茂地演唱时，突然停电了，所有的音响、麦克风通通无法工作。伸手不见五指的小剧场中一片混乱，唏里哐啷都是起立的声音，在这种混乱中极易发生踩踏事故。他问剧场工作人员：“有没有应急灯？”工作人员说：“有。”他便紧走几步冲到台上，请工作人员用应急灯照着他的脸，然后对观众说：“大家请不要慌，不要离席，现在暂时停电，麦克风用不了了，但是我可以给你们清唱。”
　　刘秉义清清嗓子，开始清唱。唱完一首歌，观众都在下面叫好：“再来一个，再来一个。”刘秉义就再唱。停了15分钟的电，刘秉义唱了七八首歌，观众情绪稳定了下来，一点儿都没乱。
　　经常到工厂农村演出的刘秉义总会碰到类似的情况，有时候麦克风突然断线了，刘秉义都是满洒地把话筒一撂，接着唱，常常引来观众更多的赞美。“你看，这不是用上真功夫了嘛。”刘秉义有些得意地说。很多人会有疑问，在71岁高龄时举办独唱音乐会是不是准备告别舞台了？刘秉义坦言按年龄他早已退休，但还不想告别舞台，而且他现在还能唱，也没有告别舞台的必要，“什么时候觉得自己声音运用不自如了，甚至要降调演唱了，我就会自动离开舞台的，凡事顺其自然吧。”

　　　　　　　　杂志上初识《我为祖国献石油》

　　这次的独唱音乐会取名为“我为祖国献石油”，这是刘秉义的成名曲也是他每次演出必唱的代表作，如果哪次刘秉义没唱这首歌，观众就不会让他走下舞台。屈指算来，这首歌刘秉义已经唱了42年。他在优雅华美的音乐厅唱过，也在条件艰苦的油田唱过；他为国家领导人唱过，也为油田工人唱过；他面对成千上万的观众唱过，也只为一两个工人唱过。有人说一首歌代表一个故事，可这首歌对于刘秉义来说却是生命中一段绝美的华章。
　　1964年，中央音乐学院的青年教师刘秉义在一份音乐刊物上看到《我为祖国献石油》的曲谱，随口哼了两句，就发现这是一首振奋人心、节奏感强的好歌。他深深地喜欢上了这首歌，时常哼唱几句。办公室的同事听见了，都来问他：“这是什么歌？这么好听！”
　　其时，曲作者秦咏诚是个名不见经传的年轻作曲家，他曾经深入到大庆油田体验生活。词作者薛柱国是个喜欢舞文弄墨的石油工人，亲身跳着石油工人的艰辛和无畏。“头戴铝盔走天涯头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙嘉陵江边迎朝阳，昆仑山下送晚霞。天不怕，地不怕，风雪雷电任随它。我为祖国献石油，哪里有石油，哪里就是我的家……”秦咏诚到大庆采风的时候，见到了这首词，他深为词中的豪迈之气所打动，不到半个小时，优美的旋律就在他笔下一挥而就，正是“长期积累，偶然得之”。
　　刘秉义当时既不认识泰咏诚，也不认识薛柱国，与这首歌结缘就是始于那本音乐刊物。后来，他在演出中演唱了这首歌，立刻得到观众的热烈反应。刘秉义说从来没有一首歌像《我为祖国献石油》一样如此迅速地被大家接受。仅仅两三个月后，中国唱片社就为刘秉义录制了《我为祖国献石油》的唱片。
　　“但是我绝不是首唱，经常有人说这首歌是我首唱，大家可别误会，我肯定不是首唱，也不可能是首唱。”刘秉义强调道：“你想想，我第一次看到这首歌都巳经登到杂志上了，这首歌在大庆肯定试唱过，而且我也知道东北有个歌唱家唱得比我早。这首歌只能说我唱得多一点。”在争功邀宠的当今文艺圈中，尚有几人能如刘秉义一样实事求是地拒绝名誉？

　　　　　　　　　　唱着歌走遍了祖国油田

　　如今，《我为祖国献石油》已经成了石油行业的行业歌曲，影响了几代石油工人。唱着这首歌，刘秉义也几乎走遍了中国所有的油田。
　　60年代末的时候，刘秉义来到这首歌的发源地大庆油田演出。大庆依然是个很艰苦的地方，正值寒冬，风雪交加，刘秉义和一位手风琴师到井架旁为工人演出，他在井架下唱，工人们在井架上边听边和，僚亮激昂的歌声穿过茫茫雪原，便有了圣洁的力量。零下30多度的严寒中，刘秉义唱完了这首《我为祖国献石油》，嘴唇已经冻青了，哆唤着发不出完整的音。手风琴师的手也冻僵了，只能演奏个大概。这场演出如果从艺术的角度看是失败的，但是却把刘秉义和石油工人的心紧紧连接到一起。 他说，以后但凡唱这首歌，眼前就不由浮现出这个场景，带给他别样的震撼和感动。
　　唱着这首《我为祖国献石油》，刘秉义走过了大庆、中原、江汉、塔里木……等油田。尤其在被称为“死亡之海”的塔里木，不怕苦不怕累、一门心思为祖国开采石油的工人们让他永难忘怀。
　　他常常会回忆起去塔里木演出，远远地就看见井架上垂下了一幅巨幅标语：“我为祖国献石油。”是石油工人的誓言，也是对刘秉义的欢迎。他激动地差点流下眼泪。一个工程师找到他，说：“终于见到你了，我从石油大学毕业后就是唱着这首歌来到油田的，到现在我儿子也成了这里的石油工人了。”刘秉义开玩笑说：“这就是冤有头、债有主啊。”
　　80年代，大陆正风靡邓丽君的时候，刘秉义在首都体育馆参加了一次演出，唱完《我为祖国献石油》后，观众的掌声久久不息，直到刘秉义返台又唱了一次。有位年轻的记者到后台采访刘秉义时提出了自己的疑问：时代已经不同了，在场的大多数都是年轻人，而且港台流行音乐已经进人大陆，可这些年轻人竟然还对这首老歌怀有如此之高的热情。刘秉义说：“我也没有认真去想这究竟是为什么，但我想这就是一首好歌的魁力了。‘天不怕，地不怕，风雪雷电任随它’，写的虽然是石油工人，但它的内涵又不只是歌颂石油工人的，它唱出了中华民族顽强不屈的民族精神，任谁听了都会有那种感动，才会代代相传，经久不衰，”年轻的记者点点头：“我现在有点儿明白了。”

　　　　　　　　　　误打误撞走上文艺之路

　　很多艺术家走上艺术之路归根溯源都是从小受家庭、父母或者师长的影响，而刘秉义却说他走上这条路纯属误打误撞。
　　刘秉义读中学时，抗美援朝战争爆发了。青年学子们热血沸腾，纷纷投笔从戎。16岁的刘秉义也报名参军了。先被安排到华北军政干部学院学习，学习军事政治，学习射击、扔手榴弹，以培养基层的指导员。当时的刘秉义满脑子都是学完走上战场、杀敌卫国。
　　时至1951年冬天，学习了半年多的刘秉义结业了，组织上安排他到海军舰艇部队。从小在渤海湾长大的刘秉义高兴坏了，想着自己能穿上海魂衫重回大海，他做梦都会笑醒。就在即将去海军部队报到前的一个中午，刘秉义吃过午饭和几个同学去球场打篮球，忽然看到球场边上站了几个穿志愿军军服的人，朝着这边指指点点。大家很纳闷，不知道那几个人在干什么，但是也没有多想。
　　当天晚上，领导就把刘秉义叫出来单独谈话，告诉他不用去海军部队报到了，组织上对他另有安排。这无疑对正处在兴奋期的刘秉义是兜头的一盆凉水。领导接着告诉他，志愿军文工团要调他去，中午去篮球场的那几个穿志愿军军服的人是文工团的人，他们是去看看刘秉义究竟长什么样子的。原来刘秉义从小爱好文艺，很小就会唱《黄河颂》、《毕业歌》，拉过二胡、吹过双簧管、演过戏剧，从来都是学校里的文艺骨干。虽然爱好，但他从来没有想过要拿这个当正事干，于是刘秉义的第一反应就是“我不去！”在他心里，自己是要上战场杀敌的，不是站在舞台上唱歌演戏的。
　　领导板下脸来：“这可是组织安排，你要是不服从分配，你就不要当青年团员了，也不能再继续留在部队了，得把你遣返回原籍。”几句话唬得刘秉义不敢再吭声了。虽然心里有疙瘩闹情绪，但他也不得不告别海魂衫，踏上朝鲜的土地，在硝烟弥漫的战场上为志愿军战土们歌唱。
　　“那时候没想到什么会不会死的，那时候人也不想那么多，胆子也大，就知道要冲到最前面，要保卫祖国。”尽管始于一个小误会，但俗话说“干一行，爱一行”，在不断的演艺生涯中，刘秉义爱上了唱歌，并且成了他毕生的追求。“只要我能唱一天，我就一直会在舞台上。”
　　老朋友秦咏诚曾向刘秉义诉苦：“我这一辈子写了很多歌，可大家只知道《我为祖国献石油》”刘秉义劝他：“我还不是一样，唱过像《叶甫根尼·奥涅金》这样大型的歌剧，由我首唱的作品也有很多，像《我为祖国守大桥》、《回延安》，还有我参与创作的大型声乐作品《沁园春·雪》等等，到底唱过多少首歌我自己都数不过来，但是大家不是也只记得《我为祖国献石油》， 哪次演出要是不唱这个就下不了台。能有一首歌被观众认可，我也知足了。”