京剧大师梅兰芳
发奋苦学
梅兰芳一生塑造了无数美艳精致的舞台形象。在中国京剧史上取得了无与伦比的艺术成就。他以男人之身表现女性之美，并被公认为“四大名旦”之首；他将京剧带出国门，传播到世界；他的表演将中国京剧艺术提升到了一个新的阶段，成为世界上重要的戏剧理论体系之一。
无奈祖师不赏饭
梅兰芳生于1894年，本名梅澜，字畹华，出生于梨园世家，祖父梅巧玲是一位开宗立派的旦角演员，位列“同光十三绝”，父亲梅竹芬也是一名旦角演员。然而出身梨园世家的梅兰芳并不是一个天才少年，险些被老师扫地出门，他在自己的著作《舞台生活四十年》里曾经形容少年时代的自己“言不出众，貌不惊人”：第一，理想的演员面部应该具有柔和的线条，梅兰芳既不是瓜子脸，也不是鹅蛋脸，而是介乎于圆脸和国字脸之间。在五宫中眼睛最能传神达意，梅兰芳不仅是单眼皮，而且患有近视。第二，梅兰芳嗓音条件一般。第三，梅兰芳性格温润，反应不够灵敏，学戏很慢。
梅兰芳8岁的时候，他的伯父梅雨田请了一位朱师傅教他唱戏，朱师傅家学渊源，看到梅兰芳后不太喜欢，但还是认真教了起来，没想到一遍不会，两遍不会，骂没有用，拿戒尺打也没有用。时间一长，朱师傅感慨说：“哎呀，畹华，祖师爷不赏饭！”说完后就离开了，再也没有来教过梅兰芳，梅兰芳第一次学戏失败了。
人生注定入梨园
按照梨园界前辈为京剧演员列出的标准，应该是面貌好、身材好、身段好、嗓音好、唱功好、脑子好，可这些标准对少年梅兰芳来讲，无异于天方夜谭，而少年梅兰芳也由此第一次尝到了人生的苦涩与无奈。成才的路有很多种，梅兰芳为什么一定要走上学戏的道路呢？原因有以下几点：第一，梅家虽然以前富有，但到梅兰芳所处的时代已经没落。梅兰芳4岁的时候就成了孤儿，过继给了伯父梅雨田，梅雨田是位琴师，收入时有时无。第二，1900年，义和团反抗列强侵略，戏馆关闭，梅雨田不得不另学一门手艺，靠修手表赚钱。家道中落，梅兰芳没有足够的钱上学。
梨园世家在今天是个尊敬的称呼，可是在梅兰芳的少年时代，却意味着社会地位的低下。宋元明三代都规定，演员的后代只能子承父业，不能改换门庭。清代虽然没有这样的明文规定，却也沿袭了这样的习俗，因此，梅兰芳注定只能学戏、唱戏、演戏。可是，天分条件如此之差、甚至气跑了师傅的梅兰芳，如何走向他的人生下一站呢？
再让梅兰芳学戏，梅雨田吸取了教训，他没有把师傅请进来而是把梅兰芳送到了自己女婿家里的学堂，梅兰芳就在这里和很多学生一起学戏。然而梅兰芳“祖师爷不赏饭”的故事大家都知道，学馆里的师傅都不愿意教他，只有一个人例外，这个人就是吴菱仙。
笨鸟先飞成大器
吴菱仙早年在四喜班工作过，教梅兰芳的时候己经50多岁，他每天早晨5点就从家里来到梅兰芳学习的地方，把梅兰芳叫起来，然后带着梅兰芳一起散步，最后到窑台（现陶然亭一带），对着墙壁喊嗓子。
吴菱仙为什么如此认真，不计报酬去教一个被大家都认为没有天分的孩子，其中有隐情。原来，吴菱仙在四喜班里工作的时候，梅兰芳的祖父梅巧玲就是班主。一次，吴菱仙家里出了事，急需用钱，可是囊中羞涩，他又不好意思开口去借。梅巧玲知道后，趁吴菱仙一个人的时候扔过去一个纸团，吴菱仙捡起来，打开才知道那是一张银票。
吴菱仙一直希望报答梅巧玲，所以才竭尽全力教梅兰芳唱戏。梅兰芳是幸运的，他在自己最重要的人生路口，遇到了吴菱仙这样恪尽职守、关爱有加的恩师。
在吴菱仙严格而又开明的培养下，梅兰芳开始渐渐走入了京剧艺术的大门，学戏也开始由被动转为主动。为了改变自身的外在条件，梅兰芳发奋苦学，付出了常人无法想像的努力。
以眼睛为例，梅兰芳有一个著名的练眼睛的办法--养鸽子。梅兰芳在家里养了几十只鸽子，他每天都会手里拿着一根很长的竹竿，指挥鸽子，而自己的眼睛就随着鸽子的运动而转动，这一练就是整整10年。
通过刻苦甚至是残酷的训练，梅兰芳的眼睛终于达到了光彩照人的舞台艺术效果。梅兰芳出名后，曾经说过他“祖师爷不赏饭”的朱师傅见到他后非常不好意思，对他说：“哎呀，畹华呀，真不好意思，我是有眼不识泰山。”梅兰芳早年以勤补拙，从而拿到了进入梨园界的门票。
一举成名
1907年，14岁的梅兰芳到富连成科班演出，得到了实践的机会。在之后的从艺道路上，梅兰芳又先后跟随几位老师学习，著名的有两位，一位是中国京剧表演史上承前启后的大家陈德霖，还有一位对梅兰芳影响很大的演员叫王瑶卿，后来梅派的确立，与王瑶卿有很大关系。
出道即逢知遇恩
梅兰芳还有一位老师不得不提，这位老师就是钱金福。同光年间，昆曲急剧衰落，三庆班班主程长庚知道南方有一个人叫朱洪福，怀有绝技，便把他请到三庆班里教课，钱金福就是朱洪福的学生。4年里，钱金福除了跟随朱洪福学戏，还帮忙料理他的生活，朱洪福感动之下，便将珍贵的身段口诀传授给了钱金福，钱金福因此成为京剧界唯一掌握身段口诀的人。
梅兰芳找到钱金福后，学了两出戏，一出是《镇潭州》里的杨再兴，一出是《三江口》里的周瑜。梅兰芳是学旦角的，而这两个人物都是武小生，原来，钱金福的身段口诀是个普遍规律，掌握后生旦净丑都能用，借此改善自己的身段。后来，王瑶卿给四大名旦一字评的时候，给了梅兰芳一个“样”字，即样子好看，这与跟随钱金福的学习有很大关系。
梅兰芳到了17岁，开始进入变声期，他停止唱戏，离开了富连成科班。一年后，梅兰芳回到舞台，这时候他有了一次机会，谭鑫培和陈德霖义演《桑园寄子》，梅兰芳的老师陈德霖有事不能来，谭鑫培点名要与梅兰芳合作，这时梅兰芳只有19岁，谭鑫培65岁。一个久负盛名，一个初出茅庐，谭鑫培之所以要与梅兰芳合作，有两个原因：第一，陈德霖是梅兰芳的老师，两个人戏路一致；第二，谭家和梅家颇有渊源，谭鑫培最脸炙人口的《秦琼卖马》就是梅兰芳的伯父梅雨田司琴。在合作中，谭鑫培经常在台上有意帮助、考验梅兰芳的即兴反应，通过舞台上的交流，使梅兰芳过去木讷、迟钝的缺点在舞台实践中逐渐改掉。
有动必舞听改看
梅兰芳专工青衣，以唱功为主，往往表现端庄女性，早期青衣有个特点，基本上没有动作。在京剧之前，戏曲舞台上盛行的昆曲有一个表演原则，叫“有动必舞”。梅兰芳后来向昆曲老师李寿山、乔惠兰学习，从昆曲里取法，加强了京剧青衣戏里的动作，使青衣戏变得既好听又好看。
后来，梅兰芳发展了一些歌舞并重的戏，《上元夫人》、《天女散花》、《嫦娥奔月》等，又歌又舞，十分漂亮。从此以后，北京的观众走进戏园子不再说听戏，而改说看戏，这一局面的扭转，与梅兰芳的努力有一定的关系。
梨园行有一个约定俗成的概念，“不到上海不算红”，当时上海是中国的经济中心，传媒业非常发达。演员到了上海，不但可以获得不错的经济利益，还可以得到很好的宣传，但如果唱砸了，就会很难翻身。
梅兰芳第一次到上海的时候并不出名，与他同去的是王瑶卿的弟弟、汪派老生王凤卿。演出时，梅兰芳的戏码排在倒数第二，王凤卿唱压轴戏。3天演完，场场爆满，老板很是开心，王凤卿为了提携梅兰芳，便提出让梅兰芳压轴。然而事情并非人们想像的那样容易，王凤卿已经红遍天下，如果观众看完王凤卿的戏后就退场，会直接影响到梅兰芳的表演，梅兰芳犹豫了……
一炮走红上海滩
关键时刻，从北京南下专门捧梅兰芳的梅党成员起了作用。其中一个叫冯耿光的人，他早年是同盟会的会员，后来当上了中国银行的行长。冯耿光很早就发现了梅兰芳，他扶助梅兰芳，成为梅兰芳的谋士，也是梅兰芳的经济后盾。如何笼络上海的观众，冯耿光开始为梅兰芳出谋划策，他向一些上海的观众询问情况，最后决定让梅兰芳唱一出上海人没看过的戏--《穆柯寨》。然而，当时的梅兰芳并不会这出戏，怎么办？现学。
第一次演出，梅兰芳潇洒的扮相、精彩的武功、有韵味的唱腔一下子镇住了观众，喝彩声不绝于耳。这一次压轴是成功的，可还是有观众看出了破绽，梅兰芳那个时候还没有表演过扎靠的戏，靠旗在身上，梅兰芳总是低头，看上去很别扭。冯耿光想出了一个主意，他在右上面的一个包厢里看戏，只要梅兰芳低头，他就拍几下手，听到这个角度的拍手声，就是提醒梅兰芳把头抬起来。有了这个暗号，梅兰芳演出的时候再没有露怯，《穆柯寨》取得圆满成功，外界好评如潮。梅兰芳在上海演出45天，加演数场，一举成名。
德艺双馨
梅兰芳出名后，在行内有了一定威望。梨园行讲究德行，要想成为泰山北斗级的大师，一定要有好的德行，才能众望所归。
扶危济困救同僚
梨园界曾经有一位著名的花脸演员叫金少山，他仁义豪侠、好帮人，不节制。金少山后来流落上海，常常连行头都没有，十分潦倒，梅兰芳一直想帮助这个人。一次，梅兰芳到上海演出，剧场老板安排他演唱《霸王别姬》，《霸王别姬》在北京由梅兰芳和杨小楼共同创作，来到上海，究竟谁来和梅兰芳搭档成了大家关心的话题。梅兰芳很快提出，让金少山来演霸王。然而杨小楼是武生演员，金少山是花脸演员，戏路不同，很快便遭到了戏院老板的反对。
由于梅兰芳和杨小楼旦角和武生搭配的演法在北京巳经走红，戏院老板自然想到找一个相应的武生演员来配合梅兰芳，准备邀请上海非常有名的杨派武生杨瑞亭出演楚霸王。梅兰芳说，杨瑞亭非常好，我很崇敬他，可是他个子偏高了一点，嗓子比较细，如果用金少山，或许更合适。这一次的上海演出拯救了金少山，不仅让他赚到了钱，还让他获得了“金霸王”的美名。
误会重重积怨深
梅兰芳扶植穷困潦倒的金少山，充分说明梅兰芳在艺术上追求精益求精的同时，还保持了崇高的道德情操。但是，作为艺术大师，梅兰芳青年时期和前辈同台演出时，也难免有些过失，他又是怎样做的呢？一次，梅兰芳陪谭鑫培演出《四郎探母》，上台前，谭鑫培不小心摔坏了自己的鼻烟壶，精神不好，心情也不好。谭鑫培上台前对梅兰芳说，孩子，你得好生着点。意思是我今天精神不好，你得帮着我。然而梅兰芳没有听懂谭鑫培话里的意思，他以为谭鑫培想卖力气唱，就和琴师打好招呼，演出时要加快节奏。一到台上，梅兰芳和琴师都加快了节奏，谭鑫培本就不舒服，唱到后来没了音，十分狼狈。演出结束后，谭鑫培拂袖而去。
在梅兰芳眼里，年长他40多岁的谭鑫培无疑是老前辈，但无意之间的冒犯，使谭鑫培一直憋着劲儿。一次演出，谭鑫培用同样的方式让梅兰芳当场出丑，木讷又不善言辞的梅兰芳不知如何是从，他始终在寻找机会想与谭老先生解释，谁知，偏偏在这个时候又发生了一件意外的事情，梅兰芳再一次冒犯了谭鑫培。
一次，梅兰芳所在戏班的班主知道谭鑫培要在自己的剧院附近演出，怕影响生意，就提出了让梅兰芳一天唱两出戏的要求。在毫不知情的情况下，梅兰芳答应了老板的请求，与谭鑫培打了对台。
梨园界的惯例，朋友、师徒之间不打对台，等梅兰芳知晓的时候，已经来不及更改了。第一天，梅兰芳客满，谭鑫培的观众略有减少；第二天、第三天，梅兰芳场场爆满，谭鑫培的观众越来越少……
道明原委诚致歉
一而再、再而三地无意冒犯谭鑫培让梅兰芳懊悔不巳，他想公开认错，可是很不巧，不久，谭鑫培故去，没能向谭鑫培道歉成了梅兰芳的心病。解放后，梅兰芳在《舞台生活四十年》中写清事情原委，公开承认了自己的错误，向谭鑫培道歉。
“四大名旦”中，梅兰芳与程砚秋的关系最为特别。早年间，程砚秋曾拜梅兰芳为师。一次在上海，由于事先信息不灵通，程砚秋无意中与梅兰芳“撞车”。有了前车之鉴，梅兰芳得体地处理了这件事，正式演出当天，他特意派人到程砚秋演出的现场献花表示祝贺。由于梅兰芳艺德高尚，也使他在“四大名旦”的排序中当之无愧地名列榜首。
美的化身
说起戏迷对梅兰芳的印象，很多见过他的老观众几乎异口同声，美极了。那么，梅兰芳到底美在哪儿呢？
万人空巷看梅郎
首先是自然美。上世纪40年代初，大画家丰子恺在上海观看梅兰芳演出的京剧《龙凤呈祥》，戏演到中途，梅兰芳扮演的孙尚香在宫女的引领下款款上台，立刻赢得了观众的喝彩。丰子恺十分震惊，他左看右看，使劲儿地掐自己。旁边的人很纳闷儿，便问，大画家，你在干什么？丰子恺回答说，我是在梦里吗？他被梅兰芳的美震撼了。
梅兰芳从天蟾舞台移师中国大戏院，连演5场，丰子恺连看了5场。后来，丰子恺一定要看看生活中的梅兰芳究竟什么样，于是他与摄影家郎静山相约一起去看梅兰芳。两厢坐定，丰子恺开始不停地观察梅兰芳，并在不久后把自己的观感写成了题为《访梅兰芳》的文章，刊登在一家报纸上。文中写道：“西洋标准的人体是希腊的维纳斯，按照人体美的标准去衡量，梅郎的身材、容貌大概接近维纳斯，是具备东方标准人体的资格。”
京剧界的“通天教主” 王瑶卿曾给“四大名旦”每人一字之评，梅兰芳的“样”，程砚秋的“唱”，苟慧生的“浪”，尚小云的“棒”。其中程砚秋乐感最好，新腔最多，旋律最丰富；苟慧生是“四大名旦”中唯一的花旦演员，善于表演爱情戏，活泼可爱；尚小云学过武生，非常刚健；梅兰芳的“样”指扮相和舞台上的身段造型，在舞台上往往先声夺人。
仙女云中舞散花
其次是反差美。梅兰芳是男性，在舞台上要表现女性之美，这种反差有很大难度。梅兰芳青年时期运用技术和艺术来塑造女性美，他创作过一批歌舞戏，如《天女散花》，载歌载舞。在《天女散花》中，梅兰芳把彩绸舞引用到京剧中，彩绸在空中时而划出波浪，时而划出彩云，时而表现天女撒下来的花瓣，雍容华美。
由男性来表现女性角色，对嗓音条件的要求也极为严格，男旦演员往往是在男性当中声带较长、较薄、振动频率较高的人。除了先天条件，还要进行后天训练，京剧舞台上，男旦用假声来塑造女性美。梅兰芳的声音以柔蓄刚，有一种内在的力度，他的声音之美超过女性，表现力、浑厚度、韵味都比一般的女演员好，这是梅兰芳与众不同的地方。
过犹不及含蓄美
梅兰芳美学的第三点是创新美。如何老戏新演，把戏演成自己的梅派戏，梅兰芳下了很多功夫。有一出叫《宇宙锋》的戏，梅兰芳曾经加入自己的理解，为角色设计动作，让人耳目一新，印象深刻。
曾经有很多人追问梅兰芳的艺术特点，但梅兰芳生平最不爱听“特点”二字，他在《舞台生活四十年》一书中写道：“我对于舞台上的艺术，一向是采取平衡发展的方式，不主张强调某一方面的特点，这是我几十年一贯的作风。”所以在总结梅兰芳特点的时候，有人说梅兰芳的特点就是没有特点，“梅派”就是“没派”。
梅兰芳的儿子梅葆玖在总结父亲经验的时候，说过这样一段话：“他在表演人物的喜怒哀乐的时候，其深邃的表现力总是和唱腔艺术的高度音乐性分不开。他的唱始终不脱离给人以美的享受，唯其美才更能够深刻地激动观众的心弦。”梅兰芳在舞台上表达喜怒哀乐时是有节制的，所以梅兰芳在艺术的真和美两者之间找到了一种平衡，他最反对过火的表演，曾经在著作里对青年演员讲过这样一句话：“假使火候不到，宁可板一点，切不可扭捏过火，过火的毛病比呆板要严重得多。”
梅兰芳不追求特点，不追求过火，只追求一个字、就是美，处处不忘形式美丽。梅兰芳之所以能够成为京剧的主流和代表，和他追求形式美的理念有关，这是一种平衡，是内容美和形式美两者之间的平衡。梅兰芳的美，是一种“归绚烂于平淡的美”，是一种“中正平和的含蓄美”，这与中国传统文化里中庸之道的理念完全吻合。平和、中正、外柔内刚，这不仅是梅兰芳的艺术准则，也是他刚正不阿的人生态度。
爱国情怀
20世纪30年代前，梅兰芳是一个纯粹的京剧演员，他一心一意地演戏、编戏、排戏，想的只是如何扩大自己和京剧的影响。政治时局风云变幻，1931年9月18日，日本关东军入侵中国东北，中国人民的抗日救亡运动从此拉开了序幕。在时局变乱中，作为艺术家，梅兰芳的行为举止对社会产生了影响。
蓄须罢演表气节
国难当头，梅兰芳用自己独特的方式支持抗日，经历了几个阶段：第一，躲避敌寇。20世纪30年代初，日本侵略者的铁蹄已经进入华北，1932年，梅兰芳从北京迁居上海，避开日本人，不为日本人唱戏。第二，排演新剧。1933年，梅兰芳修改排演《抗金兵》、《生死恨》两部新戏，反抗侵略，表达爱国艺人对国事政事的鲜明态度。这两部新戏受到了观众的热烈响应和喜爱，极大地激发了中国人民的抗日激情和信心。第三，蓄须明志。“七七事变”爆发后，日本侵略者铁蹄不断南下，中国的大片土地惨遭蹂躏，身处其中的梅兰芳也面临着巨大的压力。日本当局十分清楚，作为中国第一演员的梅兰芳如果能出面为日本侵略者演出，价值巨大。梅兰芳蓄须明志，选择特殊的方式表明立场。
1938年，梅兰芳率剧团到香港演出，在香港隐居，然而1941年珍珠港事件爆发，日本人又占领了香港，邀请梅兰芳演出，被梅兰芳拒绝。香港沦陷后，梅兰芳被迫回到上海，日本人组织巡演，点名要梅兰芳演出。梅兰芳继续托病，日本人不相信，反复缠扰，并决定派人来为梅兰芳做检查。
关键时刻，梅兰芳请来医生为自己注射伤寒预防针，众所周知，伤寒预防针会使人发高烧，副作用极大，甚至会有生命危险。梅兰芳对医生说，我的行为我负责，我抱定一个宗旨，就是不给日本人演出，哪怕死，也毫无怨言。为了逼真，梅兰芳连打三针，很快就发起了高烧，昏迷不醒。梅兰芳靠装病逃过了一劫，然而他付出的是巨大的身体代价。
改革移步不换形
在梅兰芳看来，蓄须明志表明的是一个旦角演员不再登台的坚定决心，托病不演出是冒着生命危险表达了爱国艺人傲然挺立的风骨。上世纪三四十年代，正是梅兰芳艺术生命达到巅峰的时候，但在面临国破家亡的时刻，他选择了放弃自我，身赴国难。
新中国成立后，梅兰芳的艺术青春得以再度焕发，同时在政治上也得到了党和人民的高度信任和尊重。当时，文艺战线上的一项任务就是进行戏曲改革，主要内容之一是将旧戏里的糟粕去掉。戏曲改革的出发点是正确的，但是在改革过程中，一些传统表演的精华也被一起抛弃掉了。看到这样的情形，梅兰芳坚持改革要贯彻一个原则，“移步不换形”，即在改革的同时，不脱离艺术的本体。
梅兰芳从青年时代起，就致力于京剧的改革与创新，但他的改革创新又都继承和遵循着京剧的基本规律，这就是他提出“移步不换形”的根源。不过，新中国成立之后很久，梅兰芳还没有一出新戏问世。如何能将自己“移步不换形”的理论在京剧舞台上展现出来？晚年的梅兰芳会带给观众怎样的惊喜呢？
花甲挂帅成绝响
1959年，梅兰芳加入了中国共产党，也就是这一年，梅兰芳以一个中共党员的身份参加了庆贺国庆10周年的活动。为此，他编演了一出新戏《穆桂英挂帅》，这时，梅兰芳已经65岁。以65岁高龄登台，梅兰芳成功上演了他在新中国成立后的第一出新戏《穆桂英挂帅》，而这部向国庆10周年献礼的剧目，也成为梅兰芳一生中的最后一部新戏。
1961年，新疆铁路通车，梅兰芳决定祝贺通车大典，积极准备带剧团去演出。然而这个时候，梅兰芳已经时常感到胃疼，由于忙碌，他没有及时去看病，耽误了病情。7月30日凌晨，梅兰芳疼痛难忍，第二天一早到医院检查，医生要求立即住院，马上抢救。但梅兰芳说，昨天晚上最痛苦的时候已经过去了，这两天中国戏曲研究院要开党委会，我是院长，不能不参加，希望你宽限几夭。几天后，梅兰芳突发心脏病，被送进医院。8月5日，梅兰芳的病情稳定，住院期间，周总理亲自来探望他。周总理临走时叮嘱医务人员，一定要尽力救治梅兰芳、然而由于梅兰芳没有及时地发现病况、进行救治，1961年8月8日凌晨5时，梅兰芳离开了人世。
梅兰芳，中国戏曲界的标志性人物与世长辞，世界戏剧界的一颗巨星在东方黎明时刻陨落。回望梅兰芳的一生，他塑造了一个美的世界，而自己也成为了美的化身。梅兰芳用爱感染每一个人，而他爱国、爱人、爱艺的感人情怀也将永久地留在人间。（完） |
