1970年沅江县阳罗镇的塞阳运河畔

　　　　　　　　　那个年代 那样岁月
　　1968年，至今仍用一种特别的方式留存在我们知识青年的记忆里；伟大领袖毛主席一声号令，益阳市所有在读中学生、社会青年热烈响应领袖的号召，收拾好行装，带着毛主席语录，唱着革命歌曲，离开城市到农村去接受贫下中农再教育。
　　红旗汇成的海洋，轮船上是满怀激情的学生，码头上是送亲人上路的父老亲朋；高亢的口号，激荡的音乐，轮船滚滚离去，哭声却是一片。
　　1968年，对于那个时代的年轻人来说，那是“激情燃烧的岁月”，在“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召下，一代青年，怀抱着“到祖国最需要的地方去”的理想，高唱着“广阔天地，大有作为”的歌曲，告别父母亲人，离开城市，奔赴农村、边疆，这就是我们这些有过特殊经历的一代人——上山下乡知识青年。
　　带着浓厚理想主义的知青，来到农村后，与以前想象的相差悬殊，他们把自己的需要和心里话，通过书信告诉自己的亲人、好友，形成了中国历史上又一个邮政书信的高峰期。

　　　　　　　　　　　　　　　满　怀　激　情　下　乡
　　益阳市的知识青年，大部分是乘轮船到乡下去的，当轮船开动的时候，益阳市五中的张小燕惊讶地发现，在这个光荣而庄严的时刻，轮船里竟有女孩哭起来。而她却在轮船离岸的一刹那满心激动，甚至从心里想喊出“益阳再见了！妈妈再见了！”那是1968年12月的一天，张小燕还是个孩子，只有16岁，她的心里就想着“我要远走高飞了，我要离开家了，我一切都自由了！”因为没有离开过家，跟同学们一起去一个新鲜的地方，一个广阔的天地，所以她一点儿眷恋的感觉都没有。
　　一群天真活泼的孩子坐在轮船上，看到两岸农村的景色，感觉是那样的新鲜，可能他们并不知道前面等待他们的路是如何的艰辛。在船舱里，并没有大人们想象中的那么沉闷，一天的航程，气氛还挺活跃。张小燕在信中描述的是“一路上，大家很快活，两岸的河滩近在眼前，不象我们益阳那么遥远，河边大堤宏伟高大”。对于这支热情万丈的队伍来说，并没有人知道复兴公社的那个青年组是什么样子，大家只知道那里是他们成就理想的又一个广阔舞台。黄昏时分，西湖班的轮船到达终点码头黄茅洲，学生们走上河堤，一望无际的湖区平原尽收眼底，呼啸的寒风使你什么也听不到，辽阔的田野上只能见到星星点点的几个茅草房，张小燕和她的同学们，乘着寒风，走向他们的理想圣地——复兴公社兴隆大队第十生产队。

　　　　　　　　咬　紧　牙　关　　克　服　困　难
　　张小燕所在的兴隆十队，离公社所在地五里，离黄茅洲码头15里，离阳罗镇12里。全队109口人，17个劳力，372亩田地，每年要向国家上缴6万7千斤征购粮，因为没有经济作物，生产队很穷，每个工价为8分钱，按这个工价分配一斤谷子的话，社员倒欠生产队1分多钱。由于没有经济作物，根本买不起化肥，由于人口少，人粪尿都用到了自留地里，水稻地里根本就没什么肥料，所以亩产不到200斤，连征购都交不足，社员每年所分得的口粮只够吃半年，解决口粮的门道有两个；一是少吃点，二是等待政府的‘返销粮’，如果运气好，6900部队的军垦农场有时也卖给农民一些用来肥田的豆饼，你可别小看了这些豆饼，它可是当时最好的粮食，用刀砍烂、用水泡发后，放在锅内炒一下，或蒸或煮，很好吃的。
　　政府为每位知青下拔了280元安家费，一部分作盖房子，置家具，另一部分作为头年的生活费，知识青年下放后的第一年，没有工分，分不到粮食，由国家给每名知青50斤稻谷指标，然后由自己到粮库去购买。张小燕青年组共有九名同学，六男三女，住在一个三开间的房子里，男生住左边女生住右边，中间是厨房。房前是一片60平米的禾场（凉晒谷物的），房后是自留地，房子的左边是一条水渠，他们的饮用水、洗漱水、浇地用水统统用它。这样的“知青组”在复兴公社，每个生产队都有，大一点的生产队有两个，全公社共有知青800多人，空闲时，大家串门还挺好玩的。
　　青年们不会种地，自留地里长不出作物，没有菜吃，就到社员家去讨，但社员们也很穷，这些蔬菜他们是用来充饥的，时间一久，也讨不到了。最好的招数是“偷”，每天晚上由男生轮流“偷”，没有肉吃，也有办法解决，社员们家家都有狗，一旦生了小狗，知青就上门讨几只来，说是喂养，其实都作了美餐。
　　张小燕和她的知青战友们，曾握着笔和语录本的手如今握着各种农具，曾经穿鞋套袜的脚却要插进稻田里。因为田多人少，牛也少，知青组用四个男孩组织一张“人拉犁”；三个在前面拉，一人在后面扶着犁，这种原始的犁田方式，知青们是从未想到过的。双抢时，天没亮起来去早工，吃完饭后，和社员们一道在烈日下抢收抢插，还要和各种蚊虫、蚂簧作斗争。想起那里的蚂簧，张小燕至今心有余悸。“这儿的蚂簧很多，在田里，在水里到处都是，一旦被叮上，打不掉，轰不走，它直往肉里占，鲜血从皮下流出来，可瞎人啦”。这里出了家门便是稻田，每丘都很大，有时口渴了，顺便就喝两口稻田里的水也是常事。想必这才是“接受贫下中农再教育”的真啼。

　　　　　　　　　　广阔天地　书信思亲
　　张小燕和所有的知识青年一样，在广阔的天地中，面对一个完全陌生的环境，开始了他们崭新的生活。成千上万来自全省各地的知识青年，在这个时候陆续走进了自己”激情燃烧的岁月“。
　　日子一天天过去,成天在地里干活,这些从学校来到乡下的青年人渐渐地感到了生活的单调与乏味,一些人开始变得现实起来,知青的文化生活比较贫乏,没有报纸,没有图书,除了每天下地干活,最重要的事就是给家里和朋友写信,家书满足了大家向远方亲人倾诉的愿望.当时的信封还保留着那个时代的印记,张小燕寄回家的信封上面就有"敬祝毛主席万寿无疆"的字样。知青们农闲时，三五成群地串门子，平时很少见面，一旦聚集一起，有说不完的话，有时也唱些革命歌曲，这可算是唯一的文化生活了，青年组来了客，总要把最好的东西拿来招待，无非是找点肉，没有猪肉，弄条小狗更好，连皮带肉，放点粉条，加点辣椒，用火一煮，味道鲜美，五毛一斤的白酒吃得满脸通红，男生们趁着酒意，放声高歌，女生则跳舞助乐，不到深夜不散。
　　1968年的洞庭湖区，交通十分不便，写好的信要到十几里外的小镇才能发出，益阳到复兴公社，路程不到150华里，一封信却要跑一个星期以上。但是，写信却成了知青们业余时间表达情绪的一种途径。

　　　　　　　　　力气小　工分低　接受再教育
　　张小燕依旧以自己的方式默默固守着当初来时的理想，照旧每天同社员一道出工在田间，男生们更是和正劳力一起干活，同出同归，但所得工分总比社员低，张小燕说，我们没有怨言，国为力气小，不里手，少拿工分是应该的。过了不久，队长要知青中的小仇学着用牛，这可是队里的技术活，工分当然和用牛师付一样，按队长的口气是：牛在前面走，他在后面跟，所以工分一样。
　　张小燕和另两位女知青接到一个特殊的任务，这个任务就是把池内的牛粪担到田里,牛粪池又大又深，人必须下到池里才能把粪捞上来，一不小心，粪渣四溅，会溅到脸上，溅到嘴上，那种滋味可想而知。这次实践劳动让张小燕难忘，她开始思考一些原来从未想过的问题，她的思想感情也发生了变化。回到益阳，看到淘粪工人，她觉得他们是在干别人都不愿意干的工作，应该尊重他们，尊重劳动人民就等于尊重自己。这也许就是张小燕在劳动中能切切实实感受到的再教育。